
Cuando era puertorriqueña 
    
 
Sobre la autora  
 
Esmeralda Santiago, que nació en 1948, describe su niñez  
en Puerto Rico y Estados Unidos en Cuando era puertorriqueña  
y su continuación, Casi una mujer/Almost a Woman.  Se graduó  
de Harvard University con altos honores y recibió la maestría en  
composición en Sarah Lawrence College.  Es activista y mentora, y visita escuelas 
secundarias.  Ella y su esposo, el director Frank Cantor, tienen una compañía de 
producción cinematográfica llamada Cantomedia.  Viven en el estado de Nueva York 
con sus dos hijos. 
 
 
 
 

Datos para tener en cuenta  
 

Esta lectura es de Cuando era puertorriqueña (1994), las 
memorias de Esmeralda Santiago.  Se publicó 
originalmente como When I was Puerto Rican en 1993.  
Habla de su niñez en Puerto Rico.  Nace en San Juan y 
se cría en Macún, un barrio rural en la costa norteña, y 
Santurce.  También describe su mudanza a Nueva York 
cuando tiene trece años.  Esmeralda aprende inglés y 
gana la entrada a la Performing Arts High School. 
 
 

 
 
 

Preguntas Personales antes de leer 
 
 

1.  ¿Qué quieres estudiar en la universidad? 
 
 
2.  ¿Qué tipo de trabajo quieres tener en el futuro? 



Vocabulario 
 

mudarse  angosto  
consejero  el  papel  
empujar  apretar  

decepcionar  averiguar  
resultar  ancho  

contradecir  la caminata  
la mueca  el  hogar  
la carpeta  odiar  
la ori l la  el  jurado  

sal tar  el  casado  
reojo  la suegra  

despedirse  aguantar  
el  ais lamiento    

vergonzoso    
la amistad    

disculparse    
las manchitas    

el  locutor    
volverse a inf.     

aspera    



Cuando era puertorriqueña 
por Esmeralda Santiago 

 
 

Nos va a sal ir  la  cosa 
 
Mientras Francisco aún vivía, nos habíamos mudado* a la Ellery Street.  Eso quiso decir que yo 
tuve que cambiar de escuelas, así que Mami me llevó a la P.S.1 33, donde haría mi noveno 
grado.  Durante la primera semana en la nueva escuela me dieron una serie de exámenes, los 
cuales indicaron que, aunque no podía hablar el inglés muy bien, lo podía escribir y leer al nivel 
del décimo grado.  Me pusieron en el 9-3 con los estudiantes inteligentes. 

 

Un día, Mister Barone, el consejero*  vocacional de la escuela, me llamó a su oficina.  Era un 
hombre bajito, cabezudo2, con ojos grandes color castaño bajo cejas bien formadas.  Su nariz 
era larga y redonda en la punta.  Siempre vestía en colores otoñales, y frecuentemente ponía sus 
lentes en su frente, como si tuviera un par de ojos allá arriba. 
  
--Bueno-empujando* sus lentes a su frente, hablándome despacio para que yo entendiera--  
¿qué quieres ser cuando seas grande? 
 

--Yo no sé. 
 

Rebuscó*  entre sus papeles. 
 

--Vamos a ver...tienes catorce años, ¿verdad? 
 

--Sí, señor. 
 

--¿Y no has pensado en lo que vas a ser cuando seas grande? 
 

Cuando yo era nena, quería ser una jíbara*.  Cuando me hice mayor, quería ser cartógrafa3, 
después topógrafa4.  Pero desde que llegamos a Brooklyn, no había pensado mucho en el 
futuro. –No, señor. 
 

Bajó los lentes a sus ojos y rebuscó entre los papeles otra vez. 
 

--¿Tienes jóbis? –no entendí lo que me decía–.  Jóbis. Jóbis –meneaba*5 las manos como si 
estuviera pensando algo–, cosas que te gustan hacer en tu tiempo libre. 
 

--¡Ah, sí! –traté de imaginar qué yo hacía en casa que pudiera calificar* como un jóbi. 
--Me gusta leer. 
 

Parece que lo decepcioné*. 
 

--Sí, eso ya lo sabemos –sacó un papel de su escritorio y lo estudió–.  Uno de los exámenes que 
tomaste era para descubrir aptitud. Nos dice qué clase de trabajo te gustaría.  En tu caso resulta* 
que a ti quizás te guste ayudar a las personas.  Dime, ¿te gusta ayudar a las personas? 
 

                                                
1 Public School 
2 que tiene la cabeza grande 
3 especialista en el arte y técnica de trazar y publicar mapas 
4 especialista en la técnica de representar sobre un plano las formas del terreno 
5 movía de una parte a otra 

 
 
 
we had moved 
 
 
 
 
 
 
 
counselor 
 
 
 
 
 
 
pushing 
 
 
 
 
 
 
search 
 
 
 
 
 
 
 
 
white peasant 
 
 
 
 
 
 
 
shaking 
 
 
qualify 
 
 
 
disappoint 
 
 
 
turn out 



Tenía miedo de contradecir* los exámenes. 
--Sí, señor. 
 

--Podemos ponerte en una escuela donde aprenderás biología y química, lo cual te preparará 
para una carrera como enfermera. 
 

Hice una mueca*.  Consultó sus papeles otra vez. 
 

--También puede ser que te guste la comunicación.  Como maestra, por ejemplo. 
 

Recordé a Miss Brown parada al frente de un salón lleno te tineyers* desordenados, algunos 
más grandes y gordos que ella. 
 

--No creo que me gustaría. 
 

Mister Barone subió sus lentes a su frente otra vez y se inclinó hacia mí sobre los papeles en su 
escritorio. 
 

--¿Por qué no lo piensas, y hablamos otro día? –me dijo, cerrando la carpeta* con mi nombre 
en la orilla*.  La cubrió con sus manos peludas6, como si estuviera exprimiéndole* algo.  Eres 
una chica inteligente, Esmeralda.  Vamos a ver si te ponemos en una escuela académica para 
que puedas estudiar en colegio. 
 

Camino a casa, me acompañaba otra niña del noveno grado, Yolanda.  Llevaba tres años en 
Nueva York, pero hablaba tan poco inglés como yo.  Hablábamos en espanglés, una 
combinación de inglés y español en la cual saltábamos* de un idioma al otro. 
 

--¿Te preguntó el Mister Barone, llu no, lo que querías hacer juén llu gro up? 
 

--Sí, pero, ay dint no.  ¿Y tú? 
 

--Yo tampoco sé.  Ji sed que ay laik tu jelp pipel.  Pero. Llu no, a mí no me gusta mucho la 
gente. 
 

Cuando me oyó decir eso, Yolanda me miró de reojo*, esperando ser la excepción.  Pero 
cuando me vine a dar cuenta, había subido las escaleras de su edificio.  No se despidió* al 
entrar, y al otro día me despreció7.  Me pasé el resto del día en aislamiento* vergonzoso*, 
sabiendo que había revelado algo negativo acerca de mí a la única persona que me había 
ofrecido su amistad* en la Junior High School 33.  Tenía que disculparme* o vivir con las 
consecuencias de lo que se estaba convirtiendo en la verdad.  Nunca le había dicho algo así a 
nadie, ni a mí misma.  Era un peso* más sobre mis hombros, pero no lo iba a cambiar por 
compañerismo. 
 

Unos días más tarde, el Mister Barone me llamó a su oficina. 
 

--¿Y? –manchitas* verdes bailaban alrededor de las pupilas negras de sus ojos castaños. 
 
________________________________________________________________________________________________________
_____________ 

                                                
6 que tiene mucho pelo 
7 tratar con desdén 

 
 
contradict 
 
 
 
 
 
 
face, grimace 
 
 
 
 
teenagers 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
file 
border; squeezing 
 
 
 
 
 
 
 
jumping 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
corner of eye 
 
said goodbye 
isolation; shameful/ashamed 
 
 
friendship; forgive, apologize 
 
 
weight 
 
 
 
 
 
spots, stains 



La noche anterior, Mami nos había llamado a la sala.  En el televisor, “cincuenta de las jóvenes 
más bellas de los Estados Unidos” desfilaban*  en vestidos de tul8 y volantes9 en frente de una 
cascada de plata. 
 
--¡Qué lindas! –murmuró Mami mientras las muchachas, acompañadas por muchachos 
uniformados, flotaban enfrente de la cámara, daban una vuelta y se desaparecían detrás de una 
cortina, mientras la orquesta tocaba un vals10 y un locutor* anunciaban sus nombres, edades y 
los estados que representaban.  Mami miró todo el espectáculo como hipnotizada. 
___________________________________________________________________________
_________ 
 
 

--Quisiera ser una modelo  --le dije al Mister Barone. 
Se me quedó mirando, bajó los lentes de su frente, miró los papeles en la carpeta con mi 
nombre en la orilla y me volvió* a mirar, echando fuego por los ojos. 
 

--¿Una modelo?  --su voz era áspera*, como si le fuera más cómodo gritarle a las personas que 
hablarle. 
 

--Yo quiero aparecer en la televisión. 
 

--Ah, pues entonces quieres ser actriz, (como si fuera un poco mejor que la primera carrera que 
seleccioné). 
 
Nos miramos por unos segundos.  Empujó* sus lentes a su frente de nuevo, y sacó un libro de 
la tablilla detrás de su escritorio.  Yo sólo sé de una escuela que entrena actores, pero nunca le 
hemos mandado un estudiante de aquí. 
 

Performing Arts, decía el libro, era una escuela pública académica, no vocacional, que 
entrenaba* a estudiantes que deseaban una carrera en el teatro, la música o el baile. 

 

--Dice aquí que tienes que ir a una prueba. 
 
Se paró y acercó el libro a la luz pálida que entraba por las ventanas angostas*11 sobre su cabeza.  
¿Has desempeñado12 alguna vez un papel* dramático en frente del público? 
 

--Un año fui la maestra de ceremonias en el programa musical de mi escuela.  En Puerto Rico.  
Y también he recitado poemas…allá, no aquí. 
 

Cerró el libro y lo apretó* contra su pecho.  Su dedo índice tocó un compás13 contra su labio.  
Se volvió hacia mí. 
 

--Déjame llamarles y averiguar* lo que necesitas hacer.  Ya más tarde hablamos. 
 

Salí de su oficina feliz, confiando en que algo bueno había pasado, pero no sabiendo lo que era. 
 

                                                
8 tela ejida con hilos finos de seda, algodón o lino 
9 adornos de tela que se ponen en prendas de vestir 
10 música de un baile en pareja de origen alemán 
11 estrechos 
12 representar, interprentar 
13 ritmo 

 
 
 
 
paraded by  
 
 
 
 
 
 
announcer 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
do something again 
 
 
harsh 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
pushed 
 
 
 
 
 
trained 
 
 
 
 
 
narrow 
role 
 
 
 
 
 
tighten, squeeze 
 
 
 
to find out 
 
 



“No tengo miedo…No tengo miedo…No tengo miedo…”  Todos los días andaba de la escuela a 
casa repitiéndome esas palabras.  Las calles anchas* y las aceras que tanto me impresionaron 
los primeros días después de llegar ahora eran tan familiares como el camino de Macún a la 
carretera.  Sólo que mi curiosidad acerca de la gente que vivía detrás de estas paredes concluía 
donde los frentes de los edificios daban a corredores oscuros o puertas cerradas.  Nada bueno, 
me imaginaba, podía haber dentro, si tantas puertas y cerrojos14 se tenían que abrir antes de 
entrar o salir a la luz del día. 
 

--Fue en estas caminatas* angustiadas que decidí que me tenía que salir de Brooklyn.  Mami 
había seleccionado este sitio como nuestro hogar* , y, como las otras veces que nos mudamos* , 
yo había aceptado lo que me ocurría, porque yo era niña sin opciones.  Pero en ésta, yo no iba a 
aceptar la decisión de Mami. 
 

--¿Cómo puede vivir la gente así? –le grité una vez, desesperada por correr por un pastizal15 de 
sentir hojas debajo de mis pies en vez de concreto. 
 

--¿Vivir como qué? –preguntó Mami, mirando a su alrededor, a la cocina y la sala cruzadas con 
sogas* llenas de pañales y sábanas tendidas* . 
 

--Unos encima de los otros.  Sin espacio para hacer nada.  Sin aire. 
 

--¿Qué tú quieres?  ¿Volver a Macún, a vivir como salvajes sin luz*, ni agua?  ¿Haciendo lo que 
tenemos que hacer en letrinas* apestosas16? 
 

--¡Por lo menos se podía salir afuera to’ los días sin que los vecinos te dispararan!* 

--¡Ay, Negi, déjate de estar exagerando las cosas! 
 

¡Odio* esta vida! 
 

--¡Pues haz algo pa’ cambiarla! 
 

Cuando el Mister Barone me habló de Performing Arts High School, supe lo que tenía que 
hacer. 
 

--Las pruebas son en menos de un mes!  Tienes que aprender una escena dramática, y la vas a 
realizar (llevar a cabo) en frente de un jurado.  Si los haces bien, y tus notas aquí son altas, 
puede ser que te admitan a la escuela. 
 

El Mister Barone se encargó de prepararme para la prueba. Seleccionó un soliloquio17 de una 
obra de Sydney Howard titulada The Silver Cord, montada por primera vez en 1926, pero la 
acción de la cual acontecía* en una sala de estrado en Nueva York alrededor del año 1905. 
 

--Mister Garri, el maestro de gramática, te dirigirá… Y Missis Johnson te hablará acerca de lo 
que debes de poner y esas cosas. 
 

Mi parte era la de Cristina, una joven casada* confrontando a su suegra*.  Aprendí el soliloquio 
fonéticamente18, bajo la dirección de Mister Gatti.  Mis primeras palabras eran:  “You belong to 

                                                
14 cerrudas de hierro 
15 terreno abudante en hierba 
16 que huelen mal 
17 discurso de una persona sola en escena 
18 por los sonidos del lenguaje 

 
 
wide 
 
 
 
 
 
 
 
long walks 
home; moved 
 
 
 
 
 
 
 
rope, cord; sheets 
hanging 
 
 
 
wild savages 
latrines, bathrooms 
 
shoot 
 
 
 
I hate 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
happen, occur 
 
 
 
 
married person; mother-
in-law 



a type that’s very common in this country, Mrs. Phelps, a type of self-centered, self-pitying, son-
devouring tigres, with unmentionable proclivities suppressed on the side.” 
 

--No tenemos tiempo de aprender lo que quiere decir cada palabra –dijo Mister  
Gatti--.  Sólo asegúrate de que las pronuncies todas. 
 

Missis Jonson, quien era la maestra de artes domésticas, me llamó a su oficina. 
 

--¿Así es que entras a un sitio?  --me preguntó en cuanto pisé* su alfombra--.  Trátalo otra vez, 
no te lances* adentro.  Entra despacio, frente alta, espalda derecha, con una sonrisa en tu cara.  
Así mismo –respiré* y esperé sus instrucciones--.  Ahora, siéntate.  ¡No, así no!  ¡No te tires en 
la silla!  Tienes que flotar hacia el asiento con las rodillas juntas –lo demostró, y yo la copié--.  
¡Mucho mejor!  ¿Y qué vas a hacer con las manos?  No, no te aguantes* la barbilla, eso no es 
para damas(damas).  Pon tus manos en tu falda, y déjalas ahí.  No las uses tanto cuando hablas. 
 

Me senté tiesa19 mientras Missis Jonson y Mister Barone me hacían preguntas que se imaginaban 
el jurado en Performing Arts me iba a preguntar. 
 

--¿De dónde eres? 
 

--De Puerto Rico. 
 

--¡No! –dijo Missis Johnson--, Porto Rico.  Pronuncia la r suave.  Otra vez. 
 

--Tienes algún jóbi? –me preguntó Mister Barone, y esta vez supe cómo contestar. 
 

--Me gusta bailar, y me gusta el cine. 
 

--¿Por qué quieres estudiar en esta escuela? 
 

Missis Johnson y Mister Barone me habían hecho memorizar lo que debía decir si me 
preguntaban eso. 
 

--Quiero estudiar en la Performing Arts High School por su reputación académica y para recibir 
entrenamiento en las artes dramáticas. 
 

--¡Muy bien!  ¡Muy bien! –Mister Barone se frotó las manos y le guiñó* 20 a Missis Johnson--.  
Creo que nos va a sal ir  la  cosa. 
 

--Recuerda, dijo Missis Johnson, cuando compres tu vestido, busca algo bien simple, en colores 
oscuros. 
 

Mami me compró un traje de cuadros rojos con camisa blanca, mi primer par de medias de 
nilón y zapatos de cuero con un bolsillito donde se le ponía una moneda de diez centavos.  La 
noche antes de la prueba, me puso el pelo en rolos rosados que me pinchaban el cuero 
cabelludo y me hicieron desvelar21.  Para la prueba, me permitió que me pintara los ojos y los 
labios. 
 

--¡Qué grande te ves!—exclamó Mami, su voz triste pero contenta, al verme dar vueltas enfrente 
de ella y de Tata. 
 

                                                
19 rígida 
20 cerró y abrió un ojo con rapidez, generalmente para hacer una seña 
21 quitar el sueño 

 
 
 
 
 
 
 
 
I stepped on 
throw oneself 
 
I breathed 
 
hold up, sustain 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
winked 
 
 



--¡Toda una señorita! –añadió Tata, sus ojos lagrimosos. 
 

Salimos hacia Manhattan un día en enero bajo un cielo nublado con la promesa de nieve. 
 

--¿Por qué no escogiste* una escuela más cerca de casa? –refunfuñó22 Mami al subirnos al tren 
que nos llevaría a Manhattan.  Yo temía que, aunque me aceptaran a la escuela, ella no me 
dejaría* ir porque quedaba tan lejos, una hora en cada dirección por tren.  Pero, aunque se 
quejaba, estaba orgullosa de que por lo menos yo calificaba* para ser considerada para una 
escuela tan famosa.  Y hasta parecía estar excitada de que yo saldría del vecindario*. 
 

--Vas a conocer una clase* de gente diferente –me aseguró, y yo sentí la fuerza de su ambición 
sin saber exactamente lo que eso quería decir. 

                                                
22 protestó, habló entre dientes 

 
 
 
 
choose 
 
 
let, allow 
qualify 
 
neighborhood 
 
type, kind 



Cuando era puertorriqueña 

 
Preguntas 
 

1. ¿Qué indicaron los exámenes que tomó Esmeralda durante la 
primera semana de su nueva escuela? 

 
 

2. ¿Quién es Mister Barone y cómo era? 
 
 

3. Cuando Esmeralda mencionó que quería ser actriz (posiblemente), 
¿Qué recomendó  Mister Barone? 

 
 

4. ¿Qué hizo Esmeralda para prepararse para la prueba (para The 
Performing Arts High School) 

 
 

5. ¿Qué ropa llevó Esmeralda a la prueba? 
 
 

6. ¿Por qué temó (tenía miedo) Esmeralda que su madre no la 
permitiera ir a la escuela si la aceptaron? 

 
 
 

7. ¿Qué significa, “Nos va a salir la cosa”? 
 


