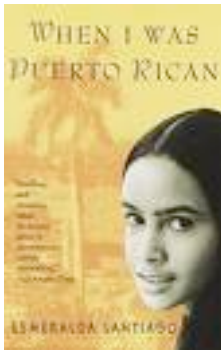


Cuando era puertorriqueña



Sobre la autora

Esmeralda Santiago, que nació en 1948, describe su niñez en Puerto Rico y Estados Unidos en **Cuando era puertorriqueña** y su continuación, **Casi una mujer/Almost a Woman**. Se graduó de Harvard University con altos honores y recibió la maestría en composición en Sarah Lawrence College. Es activista y mentora, y visita escuelas secundarias. Ella y su esposo, el director Frank Cantor, tienen una compañía de producción cinematográfica llamada Cantomedia. Viven en el estado de Nueva York con sus dos hijos.



Datos para tener en cuenta

Esta lectura es de Cuando era puertorriqueña (1994), las memorias de Esmeralda Santiago. Se publicó originalmente como When I was Puerto Rican en 1993. Habla de su niñez en Puerto Rico. Nace en San Juan y se cría en Macún, un barrio rural en la costa nortea, y Santurce. También describe su mudanza a Nueva York cuando tiene trece años. Esmeralda aprende inglés y gana la entrada a la Performing Arts High School.

Preguntas Personales antes de leer

1. ¿Qué quieres estudiar en la universidad?
2. ¿Qué tipo de trabajo quieres tener en el futuro?

Vocabulario

mudarse		angosto	
consejero		el papel	
empujar		apretar	
decepcionar		averiguar	
resultar		ancho	
contradecir		la caminata	
la mueca		el hogar	
la carpeta		odiar	
la orilla		el jurado	
saltar		el casado	
rejo		la suegra	
despedirse		aguantar	
el aislamiento			
vergonzoso			
la amistad			
disculparse			
las manchitas			
el locutor			
volverse a inf.			
aspera			

Cuando era puertorriqueña por Esmeralda Santiago

Nos va a salir la cosa

Mientras Francisco aún vivía, nos habíamos mudado* a la Ellery Street. Eso quiso decir que yo tuve que cambiar de escuelas, así que Mami me llevó a la P.S.¹ 33, donde haría mi noveno grado. Durante la primera semana en la nueva escuela me dieron una serie de exámenes, los cuales indicaron que, aunque no podía hablar el inglés muy bien, lo podía escribir y leer al nivel del décimo grado. Me pusieron en el 9-3 con los estudiantes inteligentes. we had moved

Un día, Mister Barone, el consejero* vocacional de la escuela, me llamó a su oficina. Era un hombre bajito, cabezudo², con ojos grandes color castaño bajo cejas bien formadas. Su nariz era larga y redonda en la punta. Siempre vestía en colores otoñales, y frecuentemente ponía sus lentes en su frente, como si tuviera un par de ojos allá arriba. counselor

--Bueno-empujando* sus lentes a su frente, hablándome despacio para que yo entendiera-- ¿qué quieres ser cuando seas grande? pushing

--Yo no sé.

Rebuscó* entre sus papeles.

search

--Vamos a ver...tienes catorce años, ¿verdad?

--Sí, señor.

--¿Y no has pensado en lo que vas a ser cuando seas grande?

Cuando yo era nena, quería ser una jíbara*. Cuando me hice mayor, quería ser cartógrafa³, después topógrafa⁴. Pero desde que llegamos a Brooklyn, no había pensado mucho en el futuro. --No, señor. white peasant

Bajó los lentes a sus ojos y rebuscó entre los papeles otra vez.

--¿Tienes *jóbis*? --no entendí lo que me decía-. *Jóbis. Jóbis* --meneaba*⁵ las manos como si estuviera pensando algo--, cosas que te gustan hacer en tu tiempo libre. shaking

--¡Ah, sí! --traté de imaginar qué yo hacía en casa que pudiera calificar* como un *jóbi*. qualify

--Me gusta leer.

Parece que lo decepcioné*.

disappoint

--Sí, eso ya lo sabemos --sacó un papel de su escritorio y lo estudió-. Uno de los exámenes que tomaste era para descubrir aptitud. Nos dice qué clase de trabajo te gustaría. En tu caso resulta* que a ti quizás te guste ayudar a las personas. Dime, ¿te gusta ayudar a las personas? turn out

¹ Public School

² que tiene la cabeza grande

³ especialista en el arte y técnica de trazar y publicar mapas

⁴ especialista en la técnica de representar sobre un plano las formas del terreno

⁵ movía de una parte a otra

Tenía miedo de contradecir* los exámenes.

contradict

--Sí, señor.

--Podemos ponerte en una escuela donde aprenderás biología y química, lo cual te preparará para una carrera como enfermera.

Hice una mueca *. Consultó sus papeles otra vez.

face, grimace

--También puede ser que te guste la comunicación. Como maestra, por ejemplo.

Recordé a Miss Brown parada al frente de un salón lleno de *teenagers** desordenados, algunos más grandes y gordos que ella.

teenagers

--No creo que me gustaría.

Mister Barone subió sus lentes a su frente otra vez y se inclinó hacia mí sobre los papeles en su escritorio.

--¿Por qué no lo piensas, y hablamos otro día? --me dijo, cerrando la carpeta* con mi nombre en la orilla*. La cubrió con sus manos peludas⁶, como si estuviera exprimiéndole* algo. Eres una chica inteligente, Esmeralda. Vamos a ver si te ponemos en una escuela académica para que puedas estudiar en colegio.

file
border; squeezing

Camino a casa, me acompañaba otra niña del noveno grado, Yolanda. Llevaba tres años en Nueva York, pero hablaba tan poco inglés como yo. Hablábamos en espanglés, una combinación de inglés y español en la cual saltábamos* de un idioma al otro.

jumping

--¿Te preguntó el Mister Barone, llu no, lo que querías hacer juén llu gro up?

--Sí, pero, ay dint no. ¿Y tú?

--Yo tampoco sé. Ji sed que ay laik tu jelp pipel. Pero. Llu no, a mí no me gusta mucho la gente.

*Cuando me oyó decir eso, Yolanda me miró de reojo**, esperando ser la excepción. Pero cuando me vine a dar cuenta, había subido las escaleras de su edificio. No se despidió* al entrar, y al otro día me despreció⁷. Me pasé el resto del día en aislamiento* vergonzoso*, sabiendo que había revelado algo negativo acerca de mí a la única persona que me había ofrecido su amistad* en la Junior High School 33. Tenía que disculparme* o vivir con las consecuencias de lo que se estaba convirtiendo en la verdad. Nunca le había dicho algo así a nadie, ni a mí misma. Era un peso* más sobre mis hombros, pero no lo iba a cambiar por compañerismo.

corner of eye
said goodbye
isolation; shameful/ashamed
friendship; forgive, apologize
weight

Unos días más tarde, el Mister Barone me llamó a su oficina.

--¿Y? --manchitas* verdes bailaban alrededor de las pupilas negras de sus ojos castaños.

spots, stains

⁶ que tiene mucho pelo

⁷ tratar con desdén

La noche anterior, Mami nos había llamado a la sala. En el televisor, “cincuenta de las jóvenes más bellas de los Estados Unidos” desfilaban* en vestidos de tul⁸ y volantes⁹ en frente de una cascada de plata. paraded by

--¡Qué lindas! --murmuró Mami mientras las muchachas, acompañadas por muchachos uniformados, flotaban enfrente de la cámara, daban una vuelta y se desaparecían detrás de una cortina, mientras la orquesta tocaba un vals¹⁰ y un locutor* anunciaban sus nombres, edades y los estados que representaban. Mami miró todo el espectáculo como hipnotizada. announcer

--Quisiera ser una modelo --le dije al Mister Barone.
Se me quedó mirando, bajó los lentes de su frente, miró los papeles en la carpeta con mi nombre en la orilla y me volvió* a mirar, echando fuego por los ojos. do something again

--¿Una modelo? --su voz era áspera*, como si le fuera más cómodo gritarle a las personas que hablarle. harsh

--Yo quiero aparecer en la televisión.

--Ah, pues entonces quieres ser actriz, (como si fuera un poco mejor que la primera carrera que seleccioné).

Nos miramos por unos segundos. Empujó* sus lentes a su frente de nuevo, y sacó un libro de la tablilla detrás de su escritorio. Yo sólo sé de una escuela que entrena actores, pero nunca le hemos mandado un estudiante de aquí. pushed

Performing Arts, decía el libro, era una escuela pública académica, no vocacional, que entrenaba* a estudiantes que deseaban una carrera en el teatro, la música o el baile. trained

--Dice aquí que tienes que ir a una prueba.

Se paró y acercó el libro a la luz pálida que entraba por las ventanas angostas*¹¹ sobre su cabeza. ¿Has desempeñado¹² alguna vez un papel* dramático en frente del público? narrow
role

--Un año fui la maestra de ceremonias en el programa musical de mi escuela. En Puerto Rico. Y también he recitado poemas...allá, no aquí.

Cerró el libro y lo apretó* contra su pecho. Su dedo índice tocó un compás¹³ contra su labio. Se volvió hacia mí. tighten, squeeze

--Déjame llamarles y averiguar* lo que necesitas hacer. Ya más tarde hablamos. to find out

Salí de su oficina feliz, confiando en que algo bueno había pasado, pero no sabiendo lo que era.

⁸ tela ejida con hilos finos de seda, algodón o lino

⁹ adornos de tela que se ponen en prendas de vestir

¹⁰ música de un baile en pareja de origen alemán

¹¹ estrechos

¹² representar, interpretar

¹³ ritmo

“No tengo miedo...No tengo miedo...No tengo miedo...” Todos los días andaba de la escuela a casa repitiéndome esas palabras. Las calles anchas* y las aceras que tanto me impresionaron los primeros días después de llegar ahora eran tan familiares como el camino de Macún a la carretera. Sólo que mi curiosidad acerca de la gente que vivía detrás de estas paredes concluía donde los frentes de los edificios daban a corredores oscuros o puertas cerradas. Nada bueno, me imaginaba, podía haber dentro, si tantas puertas y cerrojos¹⁴ se tenían que abrir antes de entrar o salir a la luz del día.

wide

--Fue en estas caminatas* angustiadas que decidí que me tenía que salir de Brooklyn. Mami había seleccionado este sitio como nuestro hogar*, y, como las otras veces que nos mudamos*, yo había aceptado lo que me ocurría, porque yo era niña sin opciones. Pero en ésta, yo no iba a aceptar la decisión de Mami.

long walks
home; moved

--¿Cómo puede vivir la gente así? --le grité una vez, desesperada por correr por un pastizal¹⁵ de sentir hojas debajo de mis pies en vez de concreto.

--¿Vivir como qué? --preguntó Mami, mirando a su alrededor, a la cocina y la sala cruzadas con sogas* llenas de pañales y sábanas tendidas* .

rope, cord; sheets
hanging

--Unos encima de los otros. Sin espacio para hacer nada. Sin aire.

--¿Qué tú quieres? ¿Volver a Macún, a vivir como salvajes sin luz*, ni agua? ¿Haciendo lo que tenemos que hacer en letrinas* apestosas¹⁶?

wild savages
latrines, bathrooms

--¡Por lo menos se podía salir afuera to' los días sin que los vecinos te dispararan!*

shoot

--¡Ay, Negi, déjate de estar exagerando las cosas!

¡Odio* esta vida!

I hate

--¡Pues haz algo pa' cambiarla!

Cuando el Mister Barone me habló de Performing Arts High School, supe lo que tenía que hacer.

--Las pruebas son en menos de un mes! Tienes que aprender una escena dramática, y la vas a realizar (llevar a cabo) en frente de un jurado. Si los haces bien, y tus notas aquí son altas, puede ser que te admitan a la escuela.

El Mister Barone se encargó de prepararme para la prueba. Seleccionó un soliloquio¹⁷ de una obra de Sydney Howard titulada The Silver Cord, montada por primera vez en 1926, pero la acción de la cual acontecía* en una sala de estrado en Nueva York alrededor del año 1905.

happen, occur

--Mister Garri, el maestro de gramática, te dirigirá... Y Missis Johnson te hablará acerca de lo que debes de poner y esas cosas.

Mi parte era la de Cristina, una joven casada* confrontando a su suegra*. Aprendí el soliloquio fonéticamente¹⁸, bajo la dirección de Mister Gatti. Mis primeras palabras eran: “You belong to

married person; mother-
in-law

¹⁴ cerrudas de hierro

¹⁵ terreno abundante en hierba

¹⁶ que huelen mal

¹⁷ discurso de una persona sola en escena

¹⁸ por los sonidos del lenguaje

a type that's very common in this country, Mrs. Phelps, a type of self-centered, self-pitying, son-devouring tigers, with unmentionable proclivities suppressed on the side.”

--No tenemos tiempo de aprender lo que quiere decir cada palabra --dijo Mister Gatti--. Sólo asegúrate de que las pronuncies todas.

Missis Jonson, quien era la maestra de artes domésticas, me llamó a su oficina.

--¿Así es que entras a un sitio? --me preguntó en cuanto pisé* su alfombra--. Trátalo otra vez, no te lances* adentro. Entra despacio, frente alta, espalda derecha, con una sonrisa en tu cara. Así mismo --respiré* y esperé sus instrucciones--. Ahora, siéntate. ¡No, así no! ¡No te tires en la silla! Tienes que flotar hacia el asiento con las rodillas juntas --lo demostró, y yo la copié--. ¡Mucho mejor! ¿Y qué vas a hacer con las manos? No, no te aguantas* la barbilla, eso no es para damas(damas). Pon tus manos en tu falda, y déjalas ahí. No las uses tanto cuando hablas.

I stepped on
throw oneself

I breathed

hold up, sustain

Me senté tiesa¹⁹ mientras Missis Jonson y Mister Barone me hacían preguntas que se imaginaban el jurado en Performing Arts me iba a preguntar.

--¿De dónde eres?

--De Puerto Rico.

--¡No! --dijo Missis Johnson--, Porto Rico. Pronuncia la r suave. Otra vez.

--Tienes algún jóbí? --me preguntó Mister Barone, y esta vez supe cómo contestar.

--Me gusta bailar, y me gusta el cine.

--¿Por qué quieres estudiar en esta escuela?

Missis Johnson y Mister Barone me habían hecho memorizar lo que debía decir si me preguntaban eso.

--Quiero estudiar en la Performing Arts High School por su reputación académica y para recibir entrenamiento en las artes dramáticas.

--¡Muy bien! ¡Muy bien! --Mister Barone se frotó las manos y le guiñó* ²⁰ a Missis Johnson--. Creo que **nos va a salir la cosa.**

winked

--Recuerda, dijo Missis Johnson, cuando compres tu vestido, busca algo bien simple, en colores oscuros.

Mami me compró un traje de cuadros rojos con camisa blanca, mi primer par de medias de nilón y zapatos de cuero con un bolsillito donde se le ponía una moneda de diez centavos. La noche antes de la prueba, me puso el pelo en rolos rosados que me pinchaban el cuero cabelludo y me hicieron desvelar²¹. Para la prueba, me permitió que me pintara los ojos y los labios.

--¡Qué grande te ves!--exclamó Mami, su voz triste pero contenta, al verme dar vueltas enfrente de ella y de Tata.

¹⁹ rígida

²⁰ cerró y abrió un ojo con rapidez, generalmente para hacer una seña

²¹ quitar el sueño

--¡Toda una señorita! --añadió Tata, sus ojos lagrimosos.

Salimos hacia Manhattan un día en enero bajo un cielo nublado con la promesa de nieve.

--¿Por qué no escogiste* una escuela más cerca de casa? --refunfuñó²² Mami al subirnos al tren que nos llevaría a Manhattan. Yo temía que, aunque me aceptaran a la escuela, ella no me dejaría* ir porque quedaba tan lejos, una hora en cada dirección por tren. Pero, aunque se quejaba, estaba orgullosa de que por lo menos yo calificaba* para ser considerada para una escuela tan famosa. Y hasta parecía estar excitada de que yo saldría del vecindario*.

choose

let, allow
qualify

neighborhood

--Vas a conocer una clase* de gente diferente --me aseguró, y yo sentí la fuerza de su ambición sin saber exactamente lo que eso quería decir.

type, kind



²² protestó, habló entre dientes

Quando era puertorriqueña

Preguntas

1. ¿Qué indicaron los exámenes que tomó Esmeralda durante la primera semana de su nueva escuela?
2. ¿Quién es Mister Barone y cómo era?
3. Cuando Esmeralda mencionó que quería ser actriz (posiblemente), ¿Qué recomendó Mister Barone?
4. ¿Qué hizo Esmeralda para prepararse para la prueba (para The Performing Arts High School)
5. ¿Qué ropa llevó Esmeralda a la prueba?
6. ¿Por qué temó (tenía miedo) Esmeralda que su madre no la permitiera ir a la escuela si la aceptaron?
7. ¿Qué significa, “Nos va a salir la cosa”?